«Здравствуй, Коля с приветом, Лёня»
Как-то учил я отрывок из «Тимура и его команды». Гайдара изучали в школе. Задали пересказ близко к тексту. А помнишь, может быть, там мальчик был, Сима Симаков. И вот повторял я заданную главу вслух, а папа вдруг сказал:
— Ненавижу эту фамилию!
— Почему? — удивился я.
— А так, — папин тон стал нарочито беззаботным, он махнул рукой и ушел.
А я задумался. Ну конечно. Как я мог забыть. Я фамилию эту слышу каждый день. Я просто никак не связал фамилию из книжки, с фамилией которую постоянно слышу от папы.
Ты помнишь, как я рассказывал про сад? Точнее, про воспитательные беседы, которые вел со мной папа, когда мы собирались домой? Ну как Дашка туфли просила, как Андрюха в записной книжке написал про родителей и друзей. Да, и почему в армии хлеб не едят, он тоже там рассказывал. Еще рядовым Недопетюлькиным меня обзывал.
Так вот, на этом же самом месте, при тех же обстоятельствах, то есть при сборах «до дому - до хаты» была еще одна беседа.
Я тогда не смог ее описать. Помнишь, нес я какую-то фигню, про душу поднявшуюся в полный рост, и сломавшуюся?
Я сейчас сделаю это. Сделаю.
— Получаю я письмо. «Здравствуй, Коля, с приветом, Лёня. Твоя жена теперь будет моей женой».
Я не помню, что там дальше дословно. Про какого-то Леню по фамилии Симаков. Да и как мог я это запомнить, если не понял из папиного рассказа ничего. Только ужас почувствовал непонятный какой-то. Вот ничего не понятно, а почему-то страшно.
Видимо, папа увидел, что я ничего не понимаю. Хотя нет. Не мог он ничего увидеть. Никогда не интересовало его, понял я что-то или нет. Так что объяснять взялся, потому что с самого начала так запланировал.
— Видишь, какая мама у нас нехорошая.
Я впал в полное недоумение. А мама тут при чем? Письмо это какой-то Лёня написал. При чем тут мама? Ну то есть мама, по мнению этого Лёни должна стать его женой. Это понятно. Но почему она нехорошая? А тут папа и совсем добил мой бедный мозг.
— Если бы я её не простил, то и тебя бы не было.
Ну это вообще ни в какие ворота не лезло. Как это меня бы не было? Купили бы меня в роддоме другие люди… А! Вот откуда ужас! Рос бы я в другой семье! А я не хочу в другую семью. У меня папа и мама — самые лучшие в мире! Так что страшно конечно, но виноват во всем таинственный Симаков. При чем тут мама?
Вот примерно в таком состоянии сели мы на папин велосипед и покатили.
Интересно, сколько раз за жизнь я слышал эту фамилию. А эту фразу? «Здравствуй, Коля, с приветом, Лёня». Не сосчитать.
Папа рассказывал это на каждой пьянке. Всем знакомым и полузнакомым. Рассказывал специально так, чтоб мама слышала. А может и не специально. Может плевать ему было, слышит она или нет. Оказывается, мама после этого письма несколько месяцев ему не писала. А только потом прислала телеграмму: «Поздравляю дочерью».
— Значит, дочь моя, — объяснял папа собеседнику.
Ну этой фразы, этой логики я конечно тоже не понимал.
А папа все вдалбливал:
— А потом письмо написала: «Никому не верь, эти письма пишут нехорошие люди». Так если так, то почему не писала два месяца?
Дашка. Это потом, она уже большая была. То есть взрослая. Услышав этот рассказ, сказала папе так:
— Я бы никогда тебе не поверила. Но ты каждый раз повторяешь все в точности так же….
А еще сказала:
— Я помню, сижу за столом, а ты посмотришь на меня и говоришь: «Ууу! Симаковщина!». Я тебя понимаю, но мне-то каково! Я ведь ни в чем не виновата.
Дашка провела целое расследование. У мамы тоже стала допытываться, что да как.
— Да, — сказала мама, — приставал один. Я ему (то есть отцу) так и написала. Честная была. А он мне ответ прислал: «Письма не пиши, буду подтирать жопу». Я и не писала. Гордая была, дура.
— А что он про письмо от Лёни рассказывает? И про Симакова?
Мама только рукой махнула.
— Да придумал всё!
Знаешь, вот и почти все, что я могу рассказать. Странно ей богу. Я всю жизнь прожил с этим Симаковым словно в одной семье. Его дух незримо витал в воздухе каждый день. Я ненавидел Симакова, потом ненавидел отца за бесконечно повторяющийся буква в букву рассказ. А вот и все рассказал. В трех строчках.
Но я сделал это. И никто никогда не узнает, как мне было невыносимо трудно. Без этих трех строчек, дальше рассказывать было нельзя. А вот сейчас уже можно.